Juli adalah bulan terpanas di banyak tempat. Dari sudut pandang suhu, pertengahan musim panas telah dimulai. Alam memberikan tanda-tanda perubahan musim yang akan datang, mudah dirasakan atau dibayangkan oleh mereka yang peduli untuk mencarinya.
Panas di sini di Denver hari ini, dengan tinggi diprediksi pada 98 hingga 100 derajat F. Saya kira saya tidak boleh mengeluh, karena ketika saya menulis (tepat sebelum Siang Hari Waktu Gunung pada 13 Juli), suhu 105 di Phoenix dengan prediksi 112 sebagai hari tertinggi. Tentu saja, kita yang berada di daerah kering memiliki keunggulan kelembaban yang lebih rendah, tetapi 100 derajat masih menyedihkan.
Plus, saya tidak punya AC dan saya bekerja di rumah. Saya punya "pendingin rawa," yang berfungsi dengan baik sampai suhu luar mencapai sekitar 90 derajat. Pada saat itu saya mematikan pendingin rawa, menutup jendela dan menutup tirai. Sejak saat itu sampai malam membawa kelegaan, saya duduk di cahaya monitor saya dan anjing-anjing berbaring terengah-engah di berbagai lokasi di lantai - kebanyakan di tempat-tempat keramik yang lebih dingin. Ketika terlalu panas, bahkan mereka tidak ingin pergi ke luar, dan yang lebih tua saya dengan tegas menolak untuk menyeberangi jalan aspal.
Kami jauh melewati konsep Eropa kuno "pertengahan musim panas," pada dasarnya mengacu pada Solstice Juni yang menandai awal Musim Panas dalam konsep modern, tetapi tidak cukup dengan titik tengah antara titik perubahan musiman resmi (titik balik Juni pada 21 Juni, dan ekuinoks September, pada 22 September untuk Amerika Utara tahun ini). Tetap saja, bulan Juli adalah bulan terpanas di sini di Denver dan di banyak tempat lain, jadi dari sudut pandang temperatur murni, pertengahan musim panas telah dimulai.
Meskipun suhu yang buruk dan matahari terbenam yang terlambat (yang menunda awal malam berbintang), pertengahan musim panas adalah awal dari bagian favorit saya tahun ini. Itu bukan untuk kondisi saat ini, ingatlah, tetapi untuk apa yang ada di sekitar tikungan musim. Saya selalu menyukai musim gugur, dengan cuacanya yang indah dan liburan, diakhiri dengan Natal (yang karena latar belakang saya, saya menghormati dan mengantisipasi di atas semua yang lain, meskipun saya menghormati tradisi lain). Begitu lama tentang pertengahan musim panas saya mulai mencari tanda-tanda perubahan musim. Secara intelektual, saya tahu bahwa itu akan menjadi dua bulan lagi sebelum sesuatu yang serius mendekati kejatuhan muncul, tetapi saya optimis.
Suara jangkrik selalu merupakan pertanda baik, tidak hanya sebagai indikasi cuaca dingin, tetapi mungkin kita setidaknya telah mencapai puncak cuaca panas. Mereka periodik dan beberapa tahun saya tidak mendengar sama sekali. Tampaknya ada beberapa “induk” jangkrik yang berbeda, dengan jadwal yang berbeda, sehingga walaupun banyak yang memiliki siklus 13 atau 17 tahun, biasanya ada satu atau beberapa induk yang muncul setiap musim panas. Saya belum mendengar apa pun di musim panas ini, tetapi pendengaran saya tidak terlalu baik lagi. (Bisa jadi tuli pola pria atau paparan berlebihan pada pertunjukan laser Pink Floyd di tahun 80-an.)
Namun, sudah jelas bahwa matahari terbenam datang sedikit lebih awal, dan matahari terbit beberapa saat kemudian. Kita mungkin belum mencapai hari terpanas tahun ini, tetapi badai salju Juni (kapas kapas) hilang, dan rumput-rumput mulai mengering sedikit. Di sana-sini, berserakan di tanah di jalan setapak dekat sungai kami, saya menemukan semakin banyak daun kayu kapas, cerah dalam rona kuning yang semuanya akan kenakan tepat sebelum pohon memasuki tidur musim dingin yang panjang. Dalam pikiran saya, saya tahu bahwa beberapa daun kuning yang berserakan tidak disebabkan oleh perubahan musim melainkan oleh beberapa penyakit pohon, kondisi genetik atau cedera mekanis seperti anggota badan patah yang memotong aliran air dan nutrisi. Tapi saya melihatnya sebagai tanda perubahan yang akan datang, segar dan penuh kejutan seperti lanskap di luar tikungan berikutnya di jalan yang akrab tapi tidak dikenal.