Antropolog Ben Orlove melaporkan dari Bhutan. "Dari hal-hal yang aku dan rekan kerjaku harapkan untuk dilihat di perjalanan kami, hanya satu yang hilang ... es."
Ben Orlove
Artikel ini diterbitkan ulang dengan izin dari GlacierHub. Posting ini ditulis oleh Ben Orlove, seorang antropolog yang telah melakukan kerja lapangan di Andes Peru sejak 1970-an dan juga telah melakukan penelitian di Afrika Timur, Pegunungan Alpen Italia, dan Aborigin Australia. Pekerjaan awalnya berfokus pada pertanian, perikanan dan padang rumput. Baru-baru ini ia telah mempelajari perubahan iklim dan retret gletser, dengan penekanan pada air, bahaya alam, dan hilangnya lanskap ikonik.
Dari hal-hal yang saya dan kolega saya harapkan untuk melihat di perjalanan kami di Bhutan, hanya satu yang hilang: es. Ed Cook dan Paul Krusic, keduanya ilmuwan cincin pohon, menemukan rumpun pohon kuno yang telah mereka rencanakan untuk mengambil sampel inti, dan jalan setapak kami membawa kami ke desa tempat saya berbicara dengan para petani tentang cuaca dan hasil panen, berkat juru bahasa Karma Tenzin. Tetapi meskipun saya terus memeriksa puncak-puncak gunung yang menjulang di atas kami ketika kami mendaki di sepanjang lembah dan memanjat tebing, tidak ada gletser yang terlihat.
Perjalanan kami dimulai di Chokhortoe, desa asal penunggang kuda kami Renzin Dorji, yang terletak di bangku kecil tanah datar di dekat sungai. Punggung bukit berhutan naik tajam di kedua sisi sungai, melindungi lembah dari angin keras di dataran tinggi Tibet tetapi juga menghalangi salju tertinggi dari pandangan. Saya berpikir bahwa kita mungkin melihat gletser ketika kita mendaki lereng dari lembah.
Pemandangan pegunungan berhutan dari jalan setapak di luar Bumthang. Kredit foto: Ben Orlove
Renzin Dorji membakar juniper dan rhododendron sebagai persembahan di celah Ko-la. Kredit foto: Ben Orlove
Faktanya, sebagian besar penduduk lokal yang saya temui belum pernah melihat gletser. Mereka tinggal di desa-desa seperti Chokhortoe, yang terletak di lembah-lembah terlindung di mana mereka dapat menanam tanaman mereka, varietas gandum dan gandum yang keras serta gandum. Dari tempat yang menguntungkan di lembah-lembah ini, puncak-puncak pegunungan Himalaya yang tersembunyi berada di belakang oleh punggung gunung. Ketika penduduk desa melakukan perjalanan untuk menjual hasil panen mereka, mereka umumnya menuju ke selatan menuju kota-kota pasar yang lebih dekat ke perbatasan dengan India pada ketinggian yang lebih rendah. Gerbang masih berdiri yang menandai jalur lama ke utara menuju Tibet, tetapi perdagangan itu berakhir dengan pendudukan Cina di Tibet pada 1950-an. Dan pertumbuhan populasi dan ekspansi ekonomi di India telah menyebabkan permintaan yang kuat untuk tanaman Bhutan di negara itu. Bahkan penunggang kuda kita, Renzin, belum melakukan perjalanan ke daerah utara di mana gletser dapat terlihat.
Gerbang di jalur lama ke Tibet. Kredit foto: Ben Orlove
Hanya satu warga desa, Sherab Lhendrub, yang punya cerita untuk menceritakan tentang gletser. Seorang pria berusia akhir enam puluhan, ia memiliki pengalaman pribadi selama puluhan tahun. Dia biasa melakukan perjalanan ke padang rumput yang tinggi di akhir musim semi, untuk membawa persediaan musim untuk tiga penggembala yang merawat kawanan yak-nya. Para penggembala akan tinggal di kamp musim panas selama berbulan-bulan, memerah susu betina dan membuat mentega dan keju. Setiap tahun ia naik untuk kedua kalinya, pada musim gugur ketika salju tebal dan salju tebal mendekat, untuk membantu para penggembala dalam menutup kemah musim panas dan menemani mereka dalam perjalanan dua hari ke padang rumput musim dingin di ketinggian yang lebih rendah. . Dalam perjalanannya selama bertahun-tahun, ia mengamati pengurangan bertahap dari lapisan es putih yang luas yang menutupi puncak bergerigi Gangkhar Puensum, Three White Brothers Mountain, yang juga merupakan puncak tertinggi yang tidak ditimbun.
Kemah musim dingin Yak di jalur antara Chorkhortoe dan Ko-la Goenpa. Kredit foto: Ben Orlove
Retret gletser ini tidak hanya memiliki konsekuensi visual, tetapi juga praktis. Sherab memberi tahu saya bahwa Monla Karchung, Pass Gunung yang tertutupi Putih, mempertahankan namanya tetapi bukan warnanya. Lebih penting lagi, sekarang sulit untuk menyeberang. Para penggembala dulunya berjalan dengan percaya diri melintasi gletser untuk mencapai lembah yang jauh, memercayai kemampuan luar biasa para yak untuk merasakan celah di bawah salju. Sekarang para gembala berjalan dengan hati-hati melintasi batu-batu hitam yang licin, jika mereka sama sekali melewati celah itu. Sherab berdiri dan membuat pantomim seseorang berjalan hati-hati ketika dia menceritakan kisah tentang seorang gembala yang kehilangan pijakan di sana. Kaki bagian bawah pria itu meluncur turun dan terjepit di antara dua batu besar. Momentum musim gugur mendorong tubuhnya ke satu sisi, mematahkan tulang keringnya menjadi dua.
Sherab menjual kawanan yak-nya beberapa tahun yang lalu, ketika dia merasa dia sudah terlalu tua untuk melanjutkan pendakian ke padang rumput yang tinggi. Putranya, yang menambah penghasilan dari pertaniannya dengan penghasilan toko dan sesekali menyewa truk pick-up, tidak mau melakukan perjalanan yang sulit ini. Sherab juga kesulitan menemukan penggembala untuk disewa untuk musim panas juga. Banyak anak muda yang terbiasa dengan ponsel dan sepeda motor, jelasnya. Mereka kurang mau mentolerir cuaca di kamp-kamp tinggi, yang dingin bahkan di musim panas, dan hari-hari kerja yang panjang tanpa istirahat. Meskipun mentega dan keju dari yak sangat berharga, dan daging mereka diyakini memberi kekuatan pada orang yang memakannya, lebih sedikit orang di wilayah ini menggembalakan mereka. Bhutan tidak hanya kehilangan gletser, tetapi juga penggembala yak - dan yak mereka.
Cabai hijau dimasak dengan keju yak yang difermentasi. Kredit foto: Ben Orlove
Saya senang menemukan bahwa bagian selanjutnya dari perjalanan kami akan membawa kami melewati padang rumput musim dingin yak, ribuan kaki lebih rendah dari padang rumput musim panas tetapi masih jauh di atas desa-desa di lembah. Saya segera belajar mengenali kamp-kamp ini ketika kami menemukan mereka: pembukaan di hutan seluas satu hektar atau lebih, dipenuhi setinggi pinggang dengan tanaman yang bermunculan di musim panas. Setiap kamp memiliki gubuk kecil atau bingkai kayu sederhana tempat selimut atau terpal dapat dilempar, dan masing-masing memiliki sumber air di dekatnya, sebuah palung kecil ditempatkan di sungai yang mengalir menuruni lereng bukit. Sebagian besar memiliki beberapa tiang dengan bendera doa yang melekat padanya.
Kemah musim dingin Yak di jalur antara Chorkhortoe dan Ko-la Goenpa. Kredit foto: Ben Orlove
Saya akan senang melihat yak kembali ke kamp-kamp ini, tetapi itu tidak akan terjadi selama beberapa minggu lagi. Tetapi saya bisa memanfaatkan kekosongan kamp. Saya memeriksa arang di lubang-lubang api di gubuk-gubuk dan berjalan di sekeliling padang rumput untuk menemukan pos-pos di mana para penggembala akan menempatkan cabang untuk memagari hewan-hewan mereka. Saya bisa tahu bahwa sebagian besar kamp masih digunakan. Saya berunding dengan yang lain untuk mengkonfirmasi bahwa beberapa kamp telah ditinggalkan. Kami bisa melihat anakan-anakan yang berumur beberapa tahun, yang tumbuh tanpa adanya penggembalaan, dan tumpukan papan-papan tua yang merupakan sisa-sisa gubuk-gubuk bekas.
Satu kamp yang kami kunjungi pada hari ketiga kenaikan kami membuat saya bingung. Saya tidak yakin apakah itu ditinggalkan atau tidak. Vegetasi yang tebal dan kering tampak lebih dari setahun, dan bendera doa lebih compang-camping daripada yang pernah saya lihat di tempat lain di Bhutan. Saya mengikuti gemericik air, dan menemukan palung kayu di satu sisi sungai. Saya membahas bukti ini dengan Ed dan Paul, berpikir bahwa padang rumput ini mungkin menjadi satu lagi indikasi menurunnya penggembalaan yak. Ketika kami membahas masalah ini, Renzin, penunggang kuda, muncul. Dia langsung mengenali tanaman tinggi. Nama mereka dalam bahasanya, Sharchop, adalah shampali. Ia mengering dengan cepat setelah hujan berakhir, katanya, tetapi yak tetap memakannya, dan mereka akan menikmati daun baru yang tumbuh di pangkal batang kering. Kasus ditutup: kamp telah digunakan baru-baru ini, bahkan jika bendera doa diabaikan dan palung membutuhkan perbaikan kecil. Di sudut kecil ini, setidaknya, mata pencaharian berabad-abad yang telah memungkinkan penduduk setempat untuk menjaga kontak dekat dengan gletser tetap hidup.
Sherab Lhundrub menunggang kuda. Kredit foto: Ben Orlove