Itu adalah bintang serangga Keheningan Anak Domba.
Gambar melalui Jeffdelonge
Sudahkah kau melihat Keheningan Anak Domba? Itu salah satu film favorit saya. Saya mengalaminya selama masa remaja saya yang mudah dipengaruhi, dan itu membuat kawah meteorik dari kesan. Begitu banyak adegan tegang, hebat ... Ingat bagaimana Buffalo Bill memikat korbannya ke bagian belakang van dengan berpura-pura lengannya patah? Atau bagaimana dengan Hannibal Lecter yang berani melarikan diri dari sel penjara gedung pengadilannya? Dan pertarungan night-vision goggle di ruang bawah tanah Buffalo Bill's-cum-dungeon? Dan sementara kita membahasnya, bukankah Buffalo Bill memiliki koleksi catatan yang luar biasa untuk seorang pembunuh berantai film? Baik, Anda mungkin tidak memperhatikan soundtrack yang brilian, tetapi pasti Anda ingat hasrat Bill untuk mengumpulkan serangga ...
Hawkmoth kepala-kematian, yang masuk ke dalam plot dan secara menonjol ditampilkan dalam poster film, bukanlah penemuan fiksi. * Sementara poster film itu memuat gambar serangga yang dipotret dengan Photoshopped berlebihan, sebenarnya ngengat kepala kematian sebenarnya adalah ngengat kepala sebenarnya. , dinamakan demikian karena pola seperti tengkorak yang mencolok di dada. Ngengat telah menakuti orang selama berabad-abad dengan getar mengerikan ini (mereka juga disebutkan dalam Stoker's Drakula), tetapi perilaku mereka masih asing.
Tapi pertama-tama, beberapa dasar
Terlihat seperti kerangka berjubah, bukan? Gambar melalui Siga
Tiga serangga berbeda menjawab nama hawkmoth kepala-kematian - Acherontia atropos, Acherontia styx dan Lachesis Acherontia, jadi mari kita coba untuk tetap lurus. Meskipun ketiganya memiliki genus yang sama dan memikul tengkorak yang ada di punggung mereka, distribusinya berbeda. Kecuali disebutkan sebaliknya, saya akan membahas yang lebih banyak dipelajari A. atropos jenis.† Sementara dua lainnya ditemukan di Asia, A. atropos terjadi di Afrika dan sebagian Eropa. Beberapa muncul jauh ke utara seperti Inggris, tetapi mereka umumnya musim dingin di daerah yang lebih hangat, karena kepompong tidak dapat bertahan dalam kondisi beku yang baik. Kepala ngengat maut adalah binatang buas yang besar (A. styxadalah yang terkecil dari ketiganya) dengan lebar sayap selebar 13 cm (lebih dari 5 inci). Ini berbagi dengan sebagian besar (meskipun tidak semua) ngengat lain gaya hidup malam hari. Dan di sana kesamaan perilaku berakhir dan kebiasaan dimulai.
Kehidupan kejahatan
Banyak ngengat dewasa menopang dirinya sendiri dengan meminum nektar bunga, tetapi ngengat maut lebih memilih untuk melengkapi makanan mereka dengan menjarah madu dari sarang lebah. Seperti yang dapat Anda bayangkan, ini adalah perampokan yang sulit untuk dilakukan, tetapi ngengat memiliki beberapa adaptasi untuk mencegah pekerjaan menjadi serba salah. Kutikula yang tebal menutupi tubuh, sehingga menyulitkan orang menyengat, dan ngengat mungkin memiliki resistensi parsial terhadap racun lebah. Kaki cakar memungkinkan mereka memanjat sarang dengan mudah, dan belalai pendek mereka adalah alat yang ideal untuk menusuk sarang lebah.
Yang ini tampaknya telah mengeluarkan pin taxidermist dari titik tengkoraknya, tetapi Anda mendapatkan idenya. Gambar melalui Vassil.
Tapi mungkin alat yang paling penting adalah bahan kimia daripada fisik. Di dalam sarang, lebah mengandalkan aroma untuk mengidentifikasi rekan mereka, dan ngengat kepala kematian telah terbukti menyamarkan diri dengan meniru secara kimiawi bau lebah (A. atropos mengkhususkan diri dalam merampok spesies lebah tertentu, Apis mellifera). Akibatnya, mereka menghadapi sedikit perlawanan setelah mereka berhasil melewati penjaga luar. Di masa lalu, ngengat kepala kematian kadang-kadang disebut "macan lebah", berkat bullying dari serangga yang rajin.
Keheningan ngengat
Ketika saya menyebutkan artikel lifeform terbaru saya kepada pacar saya, dia berkomentar bahwa pintu belakang rumah kami saat ini "terlihat seperti pintu masuk ke ruang seni dan kerajinan Buffalo Bill." Itu benar. Ada ngengat-mania di luar sana, didorong, tidak diragukan lagi, oleh lampu keamanan luar ruangan kita yang luar biasa terang. Dirancang untuk mencegah pencuri, setidaknya berhasil menarik ngengat. Tapi di tengah hiruk-pikuk serangga, yang saya dengar ketika memasuki rumah setelah matahari terbenam adalah kepakan sayap. Kami hanyalah ngengat biasa. Mereka diam. Namun, ngengat kepala kematian adalah sebuah peluit.
Suara ngengat kepala kematian digambarkan sebagai derit keras yang bernada tinggi. Mereka mencapai kebisingan dengan mengeluarkan udara dari belalai mereka (bagian yang terlihat seperti hidung panjang), melewati lipatan di dekat lubang yang disebut epipharynx. Mereka membuat suara ketika terkejut, tetapi mereka juga melakukan cukup banyak mencicit saat melakukan serangan madu mereka. Orang mungkin berharap pencuri akan diam seperti mungkin - kurang mencicit, lebih banyak menyelinap - dan beberapa ilmuwan telah mencatat bahwa suara itu tidak seperti suara yang digunakan oleh lebah ratu untuk mengendalikan pekerja mereka (khususnya untuk membuat mereka berhenti bergerak). Mungkinkah ini taktik yang cerdas oleh ngengat tidak hanya untuk menghindari deteksi, tetapi untuk mengendalikan calon pembela sarang? Itu akan menjadi penjelasan yang nyaman, bukan, tetapi efeknya belum ditunjukkan.
Metamorfosis
Lihat apa yang saya maksud? Sangat stylish. Gambar melalui MarilynJane.
Di Keheningan Anak Domba, Buffalo Bill mungkin menanam kepompong kematian di korbannya untuk mewakili transformasi - akhirnya transformasi yang diinginkan - dari persembunyian menjadi kecantikan, dari ulat rumahan menjadi sayap, er, ngengat (mungkin kupu-kupu akan menjadi pilihan yang lebih pas?) Tapi instar terakhir‡ dari ulat mati sudah agak mengambil dalam dan dari dirinya sendiri. Lihat saja pola biru dan hijau yang rumit itu. Seseorang benar-benar harus memasukkan desain serupa ke kaus kaki atau mungkin dasi.
Ketika tiba waktunya untuk menjadi kepompong, ulat berwarna cerah melapisi dirinya sendiri dengan sekresi air liur, yang menggelapkan bagian luarnya. Kemudian ia menggali ke dalam tanah untuk membangun kepompongnya dan membuat kostum agungnya berubah menjadi ngengat.
Satu lagi untuk ukuran yang baik. Gambar melalui Marc Rey.
Seperti halnya ngengat, ulat kepala kematian bisa sangat besar, 12 hingga 13 cm saat sudah dewasa penuh. Mereka makan tanaman pada tahap ini, dan biasanya ditemukan di pertanian kentang sebelum menyiram tanaman dalam pestisida kimia menjadi norma. Ketika para peneliti kentang di University of Whales menemukan satu makhluk seperti itu mengunyah eksperimen mereka pada tahun 2003, itu cukup baru untuk dimuat dalam berita BBC. Seperti yang dapat Anda lihat di artikel, ulat yang mencolok itu seukuran ponsel Nokia awal. Perangkat pembanding pasti akan membingungkan generasi mendatang.
* Ya, saya tahu itu buku pertama, tapi saya tidak membacanya, jadi mari kita bahas versi filmnya, ya?
† Sementara naskah mengacu pada pupa Buffalo Bill yang secara simbolis bersarang di tenggorokan korban sebagai Acherontia styx, serangga yang berperan sebenarnya adalah spesies Acherontia atropos. Itu Hollywood untuk Anda.
‡ Instar adalah tahapan berbeda dari larva, yang berganti kulit empat kali (lima instar) sebelum siap menjadi kepompong.